自制的陀螺

Friday, 19 January 2018

初三那年寒假，滞留在学校。大冬天，偶然看见沈老师在篮球场上玩陀螺。整个操场空着，寂静无人，冷冷清清，后来程老师也加入了，热闹起来。我感到很新奇，没见过玩陀螺。抽鞭子的声响在操场上回荡，空旷响亮。与人闲聊得知：沈老师一大早起来，找木头，搁在板凳上，锯下一短截，一头用柴刀削成锥形，找一颗铁珠按在锥尖，陀螺成了。跑到操场上，玩起陀螺起来。沈老师平日早晨要跑步，今天以玩陀螺代替了，玩久了，发热，衣服就搭在篮球架上。

讲究一点的人家，过年会贴对联，学校当然不能例外。我初次看到沈老师写的字，是贴在学校大门上的对联，大字流畅有韵味，初知文墨的我看了很仰慕。那年月，在偏远的中学，毛笔字帖从没见过。而钢笔字帖是很俗的字，板正规范，与印刷体差不多，不爱看不爱写。我自己的字写得很糟糕，语文老师上课说到作文部分，必点名批评。我不以为然，自我感觉良好，平时在家无事用毛笔乱写一气。家人时常批评，写字不能当饭吃，好好读书，如此再三，依然常写。也没有宣纸毛边纸，其一，小地方，没得卖；其二，不知道要用宣纸。用过了的练习册，收集起来，时常写上一本，写完洋洋自得，睥睨四顾。时间久了，居然也有进步，几年过去，老师开始表扬我字不错。学校常检查老师教案，有次语文老师为应付检查，叫我给他抄教案，完成后奖苹果一个，写字可以当苹果吃。

后来发现中国历史书上的文化部分，自从东晋开始，几乎都有书法的介绍，常有配图。小图片，寥寥几行，常临习，手头没有字帖，聊胜于无。我第一看到王羲之书法，黄庭坚书法，都来自历史课本的插图。第一看到赵孟頫的书法，来自英语课本。有一课讲到书法，配图是赵孟頫写的《洛神赋》的开始部分，我至今都记得清楚。如今买了一堆字帖，却没空读贴，书非借不能读也，时过境迁，不再是当年。没有字帖，只好到处去看别人写的字，过年的时候，到处看春联。看了，往往失望，印刷的不少，常见作苏东坡体，臃肿难看。手写的字大部分很规矩，并不觉得好，反而觉得死板。后来明白了，对联不同于一般的字，贴在墙上，为了压住纸，得写得大而重，笔画粗壮，看起来才有气势。一般都是颜体的路子，写得粗大，书法的意思就没了。这书法，群众喜欢，我欣赏不来。书法是有文化内涵的，这字太没内涵，太没味道了。沈老师的字是很有味道的字。有次看到他家里黑板上的粉笔字，写的是柳永的《望海潮》，真想拓下来留着。字没留下来，这词打这儿开始，我也能背下来，反反复复看的。沈老师是语文老师，老老师，教书好多年了。

学校老师寝室的走廊，常有小块的黑板，我常在上面写字。沈老师有时也写，有次写了一首诗，名曰征句，郑板桥的一首诗，衙斋卧听潇潇竹，这诗的倒数第二句沈老师忘记了，空着。我当时不知道，以为是填空之类，加上我自以为粉笔书法了得，我小学给老师在黑板上抄写题目，有三年多，有功夫，粉笔字大概是我写得最好的字。自己补上一句诗，瞎写的，自己写打油诗，不自知。舅舅是语文老师，查资料，找到这首诗，告诉我原句，自惭形秽。从此沈老师也知道我喜欢写字。

我后来去操场上，凑热闹。沈老师没有教过我，没有老师与学生之间的威严与隔阂，平易近人，好聊天。见我过来，很高兴。和我说起书法，见过我写的字，说写得不错。要留心笔画，心到则笔到，不可以随意。又说及写春联，早年写过，冬天冷，街头写字卖艺，有失斯文，不干了。初次受老师教诲学习书法，此为第一次。回忆起来，大概也是最后一次，多年来，只能自己自学，无相同爱好的朋友，有也不太深交，文人相轻，不敢聊写字。自己自以为有所进步了，可惜没有沈老师看了。

我后来也喜欢跑步，大概是受老师的影响吧。形成习惯了，一周不跑，浑身发痒。

南方人，玩自己做的陀螺，此也为第一次，平生所见，也是最后一次。

好多事，过了就没了，过去了，没了也就没了？快过年了，不知道沈老师在家写春联不？