种田忆旧

我是农村人，来自小山村。老家背靠一座小山，山多怪石，以此得名，人称石下。小时候常爬石山，站在山顶，极目远眺，四周还是山。远处有渡槽，是标志性的建筑。山色如黛，一横白色渡槽，笔直连接两座山。渡槽下是一条小河，村庄散落山脚，目光所至，除了田地，还是田地。渡槽不多见，形如其名，一条水槽，连接两边的水渠，可灌溉农田。水槽左右各铺一溜水泥板，可走耕牛。

小时候听老人家说“公余粮，交了，舅舅的年，拜了，啥也不怕了”。种田每年需要上交粮食，剩下的是一家人口粮。种田全靠老天爷赏饭，收成全看老天爷的脾气。丰收了，家里口粮足，猪也能养肥一点。富人莫丢书，穷人莫丢猪，农村不外出打工，全靠养猪。没收成，家里没吃的，公余粮交不上，一年没饭吃没油吃，日子难过。有些人家藏一点粮食给孩子吃，不成，被找出来上缴了。爸妈吃红薯，孩子喝点粥水，亲人时常接济，熬过一年算一年。

交公余粮的时候，有称粮食的台秤，没见过，很新鲜。前面放砝码，我们可以站上去称体重，砝码重了，站上去没法读数。我体重轻，称的时候，人家要换小砝码。还有白绳子，绑麻袋的。装粮食用特殊的大麻袋，一根大针穿白绳子，用针脚把袋口封起来。小时候看到人封袋口，手法熟练，针脚细密，多出来一点绳子，刚好打结，行云流水，看着稳当。我们可以要一点白绳子，这绳子很牢靠，绑东西很稳。也不知道那时候，小孩子能用这个干啥，大概是可以用来做弓箭，一根竹子，两端绑好白绳子，就可以弯弓射麻雀了。

粮食缴税有余了，还可以换东西。秋天粮食入仓的时候，时常有车，拉着梨子苹果来买，三斤稻谷一斤梨？记不真切了。老家梨树少，不像桃子可以偷吃。逢年过节之外，数这个时候有水果吃。有人很愿意换水果，稻谷没晒很干，或者稻谷空壳多，能占一点便宜。

勤快人家的稻谷，颗粒饱满，晒得很干。稻子从田里用担子担回来，搬到楼顶晒。稻谷很沉，有些人家没楼梯。每年这个时节，用四五根木棍，铁钉钉上，搭一临时跳板，找一个方便地儿，一头放房顶，一头放地上，就成了。挑一担稻谷，走跳板，很难的。有些人家用滑轮拉。汪曾祺的《大淖记事》中女主角巧云，他父亲以前是码头中数一数二能干的人，就干这活。挑一担重物，一口气，就蹿上去了。要力气，也要取巧。很危险的活计。巧云他爸就不小心伤了，父女俩的日子，可难了。后面遇到小锡匠，就有故事了。小时候，看到这个跳板，很开心。能上房顶玩。房顶有啥好玩的呢？我记得有次狗上瓦屋顶了，追着猫跑，一溜瓦屋全遭殃了，犬吠声中，猫叫声中，瓦片纷飞。听老人说，活了六七岁久，没见过狗上屋顶。跟地震洪水一样，这事大概六七十年一遇。

中午很热，人的影子很短。大太阳，小个子，短影子。懂事一点的孩子，在中午的时候，顶着三伏天中午的太阳，用抓耙把稻谷里面水稻叶子抓出来，用耙翻一下稻谷。中午没风，一丝也没有，天上也没一丝云，旁边的树林里的知了声，此起彼伏，没完没了。一趟下来，衣服如在水里过了一遍。没办法，穷人的孩子早当家。农活多，爸妈忙。妈妈干活回来，没得休息，接着就做饭。妈妈下厨房，孩子上屋顶，都要忙活。

厨房和屋顶差不多，上面火热，下面热火。一般人家都是烧柴火。厨房规格一般是一个火塘，上吊两根铁钩，挂水壶，挂铝锅，烧水煮饭。条件好的，旁边放蜂窝煤，就不用人老看着，守着烤火，得空换一下煤球就好了。火塘是冬天大家最喜欢的地方，烤火烤红薯，暖和喷香。夏天大概是最讨厌的地方，大热天烤火，能喜欢才怪。火塘斜对面一般是灶台，上面两口锅，大的煮猪食，小的炒菜。小时候留意过，我们那边厨房的布局，都是这样。大概是方便把火塘的火，移到灶台。还有一个大水缸，住瓦屋的，是大瓦缸，住平顶房的，是水泥做成的池子。

存水的物件不同，挑水的地方是一个。都去水井挑水。我们爱去水井边玩。夏天的水，非常凉爽。用保温瓶，打一瓶水，带回来给奶奶喝，或者做点凉粉。或者提一桶水，冰西瓜。那时很少有人家有冰箱。读小学的时候，我和妹妹一起，用扁担抬一水桶水，走路不稳，弯弯斜斜，过乡间小道。夹路的水稻，道狭草木长，稻花沾我衣。到家了，水里也不少稻花，磕磕碰碰，掉进来的，喝有稻花香的井水。

这口井有很多传说。天再干旱，也一直有水，从没干过。谁要吐痰进去，是要被雷劈的。我记得水井边，有人题字：保持卫生，人人有责，彼此相爱，生命之水。写得挺好，我应该记得一字不差。

人喝的水，要人力挑。稻田缺水，也靠人力。稻田的泥土，干旱了，会裂很大的口子，皲裂的纹路，可以把手伸进去。要干成这样，没饭吃了。

在老家，天不下雨，只能指望青山水库放水，或者农田边的池塘的水。水田的好坏，用水区分。得水容易的田，是好田。天旱，要抢水。我小时候见过水车，木头做的，很长，里面横一块木板，分上下两层，收尾有两个转轮，带一圈竖的木片。把小头放在水里，大头这边有两个用手拉的，转起来，可以把水从低处运到高处。看大人拉水车，我能看半天，轮子循环往复，吱呀吱呀响，上面带一点水过来，大部分漏到下面，流回水塘。拉了老半天，田里的水没多少，勤快人家就没日没夜的拉水。后来水渠修好，大家可以放水到田里。村里的人尚且争水，邻村争水就更厉害了，听说打架了，有人被人用锄头打了，直接插脑袋里。拔出来，人还活着，后面没死。真神奇。没办法，要活命，一家人一年的口粮，工余粮，送礼的钱，全从这里来。后来有柴油机，大家抢着租来抽水。再后来电普及了，用水泵。水泵虽不用人没日没夜拉水，但水抽好了，我要去收水管。把水管压扁，卷起来，水管长，很重，不容易卷好。一般也是傍晚，一群小飞虫围着，打走了，又飞回来。

水稻缺水，要抢水。但是水多了也不行。老天爷要是老下雨，稻子没法灌浆，一年没收成。农村分田的时候，小河边的稻田，得水容易，但属于劣质田。其一，太远了，挑稻谷太累；其二，稻谷容易被水淹没；其三，河水把土地冲没了。但大家还是争着要，无他，缴税轻。要是老下雨，小河涨水了，河边的稻田就遭殃了，轻则被水淹没，重则水边的田，从一亩变为半亩。老家姓汪的人多，有一个字谜：左边三点水，右边一亩田，年年涨大水，冲去半边埂。这个字谜，方言押韵，念起来顺口。田字去掉左右的竖画，一个王字，左边加三点水，就是汪字。文学来源生活，高于生活。这的确高于生活，念起来轻松，过得好惨，田没了，没饭吃，要饿肚子。

我家在河边有田，涨水以后割稻子，最烦难。稻谷被冲倒在地上，贴着地面，不好下镰刀。这田在我家是最大的，收割了，我们一家人就松口气。一般要两天三天。早晨四五点起来，吃泡面出门。天蒙蒙亮。听说有人家一二点就开始了，我听了很佩服，现在一想，莫非他们家都有红外线眼睛，夜里能看清么，大概是大月亮的日子吧。泡面那时候是美食，一般没得吃。这时节吃，一是鼓舞我们小孩子，二是图便捷。爷爷有时候也来帮忙。爷爷很严厉。小时候作为一大家子的少爷，被宠着，其他人不怕，挺怕爷爷。他要求中午也不许休息，顶着大太阳，硬要做完。每次他来，收工就早很多。爷爷家的酸菜很好吃，我既爱去吃，又怕去。爱吃菜，但要是掉了一粒米饭，也要被爷爷责令捡起来吃掉。

农忙时节，也盼着收割河边的田。虽然田很大，很累，但可以玩水。田旁边是水渠，清澈凉快。每次休息的时候，就有机会玩水。去桥下面，特别凉快。大人也过来休息，桥洞里说话声音，很洪亮。遇到有人打鱼的时候，还可以在水渠抓鱼。有次我抓了很多鱼回去。

小的时候，在田里拖过方桶。我家方言就叫这个名字。很形象，大概是一个四方四正的木桶，头部是一个大滚筒，上面有很多钢丝弯成的半椭圆，插在滚筒上。用脚踩下面的木板，带动这个滚筒滚动，把稻谷打下来。踩这个东西很费力气，小孩踩一会儿就累了。我和大妹妹轮着踩，小妹妹太小，在旁边拾稻谷。里面稻谷装多了，就拖不动了，只能等挑谷子的老爸回来。一般要很久，这田里家最远。来晚了，有间隙，就去河边玩水。

插秧的时候，外公有时候过来帮忙。外公比爷爷更厉害，还好他只偶尔来一次。外公吃饭的时候，不准说话。食不言，睡不语。方言就这么一说，原文好像是寝不语。有时候村里人也来帮忙，大家一起干活，今天你家，明天我家。大家都艰苦，互相帮衬着，日子就过去了。穷苦人帮穷苦人。有对联说：好人多自苦中来。我深以为然。

我记得有次独自带队去割这块田的稻子。下午的太阳还是很大，蓝天上白鹭缓缓移入树林里。割了一下午，完成任务，擦擦汗，很愉快，感觉长大了。

外公在我读初中去世了，随之而去的还有每年暑假去外公家门前摘的枣子。外公是庄稼人，有次他去大舅教书的学校，很认真地问学生，什么最重要。学生的回答他觉得都不对，读书才是最重要的。

爷爷已去世三年。爷爷在村里写过对联，教过我写毛笔字，又反对我练字。写字不能吃饭，认真读书是正事。

如在昨日，历历在目。

家里插秧的时候，一般要把田分成几块，这样才能整齐。没有尺子，我分不均匀。后面知道诀窍，界线要在感觉大一些的地方，虽然感觉不均匀，实际均匀。稻田大了，有错觉。日子过去了，也有错觉。有时候觉得过了好久，有时候觉得就在昨天。在外工作快十年了，读书写字的习惯还在，没种田十几年。在外也不易，有时候想想，不如回家种田。苦是苦了一点，自在呀。

多年没爬屋后的石山，山上已没有路了，全是荆棘。经常有人砍柴，自然有路。少有人砍柴，也就没路了。