读《启功给你讲书法》

读书

钱钟书先生说：“不读书的人被读书的人给骗了,读书的人被书给骗了。”这话太对了。

写字虽然是读书人的末节，却非常影响他人的看法，字是门面书是屋，书读得再好，字不好，别人也不进屋。例如蔡元培先生的字就被人嘲讽过。说蔡先生字写得这么差怎么考上翰林的，蔡先生说大概那时候流行黄山谷。明末书法家董其昌，被主考官说字写不得不好，然后练字，成为一代大家。类似的还有启功先生，启功先生画画，有人喜欢他的画，却嘱咐他不要在画上题字，字难看。于是发奋练字，后面以书名行于世。

我读这本小册子就是启功先生谈书法的书。这是一套由当时书法家讲书法的书，我买了几本，喜欢读启功先生的书，也喜欢看启功先生的字。启功先生的字，很雅致，有清气。很多人写字不是这样的，故作高深，或者写一些一般人看不懂的字，以博称赞，有辱斯文。不过，这种我也干过，你认认真真写楷书，写得不好，很容易就能看出来，写行书就自由多了，气韵流畅，看起来效果就好多了。如果写草书，最好是大草，没有受过书法训练的人，看不懂。看不懂，人就以为高明，以为就是好。

作为一个没有登堂入室的人，做如此观念。那些被人称为是书法家的人，很多也是没有登堂入室的人，所说的话，所写的书，就是要人看不懂，让人自愧不如，他以此赢得名声，却贻害无穷。书法论著里，这样的太多了。

启功先生说：“我的意思，是想敬告想学书法的朋友，不要听那些故神其说的话，我是和想学书法的朋友谈谈心，谈我个人的看法，个人的理解，也可以说是个人的经验吧。我已经被那些故神其说的话，迷惑了多半辈子。我今年已经八十四周岁了，就算再活也是一与九之比了，所以让那些个迷惑的神奇说法蒙了大半辈子，今天我说些良心话。”

我们读书的时候，无不带着应试教育的影响。古代是科举考试的影响，现代是高考的影响。多侧重记忆知识，所以文科往往佩服过目不忘的人，理科佩服计算能力强的人。但真正的理解，却不只有记忆，或者演算，这些计算机比人都强。论记忆力，人比不过计算机硬盘，论计算能力，人比不过计算机芯片。然而，这些都是死的，知识背后的思想，并不是记忆或计算能感知的。小学生无论算了多少算数，求了多数圆的面积，也不能发现微积分。

我们读书的时候，往往草率，不能深思。我们常见一句话，“金钱如粪土，仁义值千金”，这话好像《昔时贤文》里面有。金岳霖先生小时候就思考，按照逻辑推荐，这句话，得出的结论就是仁义如粪土，与本意恰好相反。再例如《木兰诗》开头的“唧唧复唧唧，木兰当户织”，”唧唧”在语文课本上被解释为织布机的声音。而实际上，这个解释是有问题的。《琵琶行》里面有一句“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧”，也是唧唧，但这里是叹息声。而古代织布机的声音是什么呢？《古诗十九首》里面有“札札弄机杼”。

书法里面也有很多这样知识，甲这样说，乙那样说，都能自圆其说，但学书法的人听了，左右都不是。

所以读书，不能自己不思考，更不能只记忆知识。理解知识，并感知知识背后的思想，才是最重要的事情。读书的时候，要有六经注我的气概，这些知识其实自己也是想出来的，数学理论是可以自己算出来的。

书法，先要解决技术问题，写得好且快，这样就行了。

练字

练字有日课这么一说，日课的意思是每天练字，例如有人每天写曹全碑一通。启功先生看到有朋友日课，堆着在，随手翻开一看，发现越开始的日课越好，越是最近的越糟糕。道理很简单，一大活人，每天做这么一件死板的事情，自己的厌烦了。

当然，这是只机械的练字。如果想写好字，每天没事想着怎么把字写好，字的结构和笔法，还是可以的。有很多有成就的人，在大脑里存放了十来个难题，有空就思考，充分调动潜意识。庞加莱在上马车的一瞬间得到数学难题的答案，还写了一本小书。他有一句名言：“我们用逻辑去证明，但用直觉去发现。”

即使是直觉，也是要验证，要证明的。我以前遇到一件事，我请教同事一个问题，同事马上就解答了。当时我用尽办法，也没有解决。于是问他，怎么想到的。答曰：直觉。听了让人好生钦佩。过了一天，和朋友谈起，朋友说，扯淡吧，这个问题上周他遇到的，花了非常多的时间，还是另一个同事帮忙解决的。

这句名言也对读书，很有用处。我们所读的书，多数是用逻辑去组织的，读书的时候，看起来非常有逻辑，流畅通顺，但写书的人，思考的时候，却不是这样的。写书的人，可能尝试了很多办法，选择了一个比较清晰的办法来写书。其实，这些没有被写书的人写下的，也是非常重要的，这样你就知道为什么这些知识，会是这样的，就知其所以然。

书法里面有太多了规则，这个字要这样写，这个笔画要这么写，说得毫不含糊。我记得我都初中的时候，一个小朋友字写得不错，看得出来，有人教过的。笔画有起有收，对着我说，笔画要这么写。我当时也看过一些书法字帖，上面给笔画里面画了箭头，表明毛笔的运动轨迹。我却不喜欢，我直觉告诉我，这么写字很慢，每写一笔，要画两个圈圈，焉能不慢。而且写起来很累。多年以后，我看到启功先生也是这么说的，陈忠建老师也是这么说的，并举例说，古代书法家写的字不大，一个小的笔画里，很难去做这些动作。这让我十分欣慰，原来人的直觉，其实是对的。直觉告诉你，这个不好，很有可能这个是问题的。

当然了，写大字，或者写魏碑，可能不一样。笔法要视情况而定。

那我们练字的到底在练什么呢？练肌肉记忆，只是其中之一。这是最容易练的。更重要的是，对书法的了解，去实践一下读书或者自己想到的办法，验证一下这些办法好不好。对书法有哪些理解呢？简而言之，就是写字中所遵循的法则。如果是练某一家的书法，要理解这一家的写字法则。

这样就知道，初学书法的人的一个疑问，选哪一家的字帖，能不能换字帖。我们选的其实不是某一家的字帖，或者通俗的说，不是选的欧颜柳赵，而是选择的一种写字的法则，这就无关字体了。启功先生说：

或问学书宜学何体，对以有法而无体。所谓无体，非谓不存在某家分格，乃谓某体之严格界限也。以颜书论，多宝不同麻姑，颜庙不同郭庙。至于争坐、祭侄，行书草稿，又与碑版有别。然则颜体竟何在乎？欲宗颜体，又以何为准乎？颜体如斯，他家同例也。

理解这个道理。就知道有些说法太荒唐了。例如，练字要从篆书开始，练好篆书，再练隶书，练好隶书了，再练楷书。因为书法这就是这么发展而来的。简直是扯淡。姑且不论什么叫做好，篆书写不好，就不能写隶书，是个什么道理？篆书笔法非常简单，隶书笔法要丰富很多，根本就是不同的东西，后者也不以前者为基础。说这话的人，估计自己篆书还行，这样法子打压后辈，或者树立权威，要不就是无知。

Log